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Люди щодня зізнаються в коханні, але на різних мовах. Ранок настає для всіх, але кожен бачить свій світанок. Земля виглядає однаково, але пахне завжди по-різному. “Це дві крайності однієї й тієї ж сутності”. Тому комусь потрібні роки, аби в один момент затримати дихання, побачивши велич Святогірського монастиря й мудрість його монахів, а декому варто тільки зійти із поїзда Київ-Костянтинівка й відчути на собі неймовірну силу тяжіння до міста найкращого футболу, найкрасивіших дівчат і шаленого кохання.


Ви цього не відчуєте, допоки не залишитесь наодинці з широченними степами й не побалакаєте вночі з його привидами, поки не обіймете з усією силою й теплом маленьке цуценя, поки не повірите, що тільки тут збуваються всі ваші бажання, коли подає зірка. Але найголовніше: Донецьк - це не місто квітів, це місто несамовитого українського кохання. Ви більше ніде на планеті не побачите стільки щасливо-світлих очей, безперервних обіймів, яскравих посмішок, більше ніде не почуєте стільки історій про справжнє кохання. Одну з них можу розповісти й я. “Заплющіть очі — дивіться серцем”.


50 років тому на військову службу з Хмельницька сюди занесло молодого й до болі  красивого парубка. Я не знаю жодну дівчину, яка б подивилась на його фотографію й не завмерла на декілька хвилин. Чорнявий хлопчина у військовій формі походив із роду Гуцалів й десь був схожий на молодого Тома Хенкса: пряме, рівне, блискуче чорне волосся, маленькі вуха, сірі очі, ніби обведені чорним олівцем, овальна форма обличчя. Раніше так було заведено — люди з України служили на Кавказі, у Сибірі, на Уралі. Вовка проходив службу під Донецьком, в Ясинуватій. По давній традиції вечір суботи — вечір танцю. І, дякувати Богу, сором'язливий 22-літній хлопчина з села наважився трішки повеселитись. За весь вечір він не сказав ані слова, бо боявся налякати всіх своєю українською, а російською розмовляти просто не міг. Але той танець із молодою, впевненою у собі Вірою він запам'ятає надовго. Молодий сержант навіть не запросив красуню на танець — вона сама наважилась підійти. Вони нічого не знали одне про одного, просто танцювали, щосуботи.


Йому залишався служити рік, а вона старанно виводила кожну літеру в новому листі до Вови, він їй відписував мало, але по суті, у кінці: “Твій Вовка”. Скільки невисловленої любові було у цьому короткому реченні, скільки турботи. Його “твій Вовка” читалося як “найкрасивішій дівчині у світі від дивовижно закоханого у неї Вовки”. Він не міг все висловити словами — їй це було не потрібно. У 1966 році ці двоє зіграли маленьке скромне весілля, а через рік народилася Світланка. Усі сперичалися як назвати це диво: Алла, Людмила, Ірина. Вовка прийшов у пологовий будинок і сказав: “Ну і де наша Світланка? Я їй вже дав найгарніше ім'я”. 5 червня 2015 року виповнилося б 50 років із дня  знайомства молодого сержанта та донецької красуні.


Я можу тільки уявляти, яким чоловіком і татом був мій дідусь. Він не міг множити й ділити, бо закінчив тільки 3 класи, він не знав хто такі Еміль Золя чи Майн Рід, Том Хенкс, Сальвадор Далі та Христофор Колумб. Він не розумів, чому Америки дві, а материків шість. Він тільки більше життя любив свою дружину, сім'ю та своїх онучок. Це людина-земля, людина-праця. Такі чоловіки — одиничні екземпляри. Дід навчив мене любити цей край, як ніхто інший. До болі в горлі кричати “Шахтар вперед!”, грати на барабанах та пишатись своєю родиною. А ще: якби ви тільки чули, як він співає українські народні пісні, то вашою шкірою пробіглися б мільйон мурахів одночасно. Він плакав тільки раз на рік — 27 листопада, коли вітав мене із днем народження. Він і є для мене уособленням усієї Донецької землі, її духом, тим привидом, що літає степами, тим сонцем, що сходить кожного дня над Україною. Лише двох людей поєднав Донецьк, але подарував стільком людей  найтурботливішого чоловіка, коханого тата, а мені - найкраще дитинство поряд із найщирішою людиною мого життя. Люди помирають, пам'ять залишається. Моя пам'ять — моє місто.


Донецьк приховує мільйони таких історій, але я знаю тільки цю. Тому скільки б років я не прожила в Києві, я завжди буду повертатись додому за запахом дідених кльоциків та вареників із капустою, вглядатимусь у перекопане поле й знатиму, що це він, переглядатиму сімейне відео, де дід вітає мене із третім днем народженням і плаче. Скільки часу б не пройшло, я завжди перегортатиму дві фотографії й читатиму: “На память Вовчику от Веры. В дни нашей переписки и дружбы, г. Макеевка». «На память Вере от Вовы в дни нашей любви.  г. Донецк. Твой Вовка».
