# Donetsk of my mind

Зазвичай всі гарні, кремезні, багатовікові міста прийнято описувати у незмінному форматі легендарних воїнів та визволителів, кривавих історичних баталій, відчайдушних першопрохідців (геть-чисто з’їдених або принаймні покалічених дикунськими племенами), у форматі красунь-коханок, вимушених доживати останні дні за монастирськими ґратами, у форматі мрійливих поетів та злобних учених-геніїв, надзвичайних акторок, про безмежний талант яких залишається тільки здогадуватися, у форматі байок та анекдотів, товстезних монографій або напівсвідомих згадок з дитячих років. А може у нашому світі існує ще й бозна-скільки тих незліченних форматів, але хіба можливо поспіти за їхніми швидкісними змінами?

Про це мені достеменно не відомо. А відомо мені лишень те, що з усієї тієї незліченної низки варіантів намарно вишукувати будь-який, який би бодай віддалено змальовував справжню панораму мого рідного міста. І справа тут навіть не в доконечній окремішності чи особливості цього географічного марева. А радше в тім, що воно наскрізь просякнуте мільярдами децибелів музичного звучання, сповнене мільйонів різноманітних, несхожих один на одного ароматів; воно дихає принаймні двадцятьма ексклюзивними видами ранкового вітру та ще й близько тридцяти тримає про запас. І все це, повірте на слово, долілиць не має жодного бажання в усі ті формати вписуватися.

З того, що чуєш, відчуваєш на дотик, бачиш, уявляєш, усвідомлюєш на просторах мого дивовижного міста можна складати цілі реєстри. І тут-то й починаєш розуміти редакторів туристичних довідників: ну хіба можливо собі уявити у пристойному виданні статтю на кшталт «20 видів донецького повітря або Як приборкати норовливі степові аромати?»

Отож і доводиться нидіти над пошуками достовірних описів-розповідей з-посеред кип тонкого паперу та задихатися у флюїдах типографської фарби монолітних донецьких книгарнях. Особисто мені найбільше до душі ось ці рядки у Григора Тютюнника (до речі, корінного полтавчанина):

«Ясної днини сонце над донецькими степами сходить таке яскраво-бліде, що не лише на нього чи на крило посрібленої хмари під ним, - воно мовби зі ртуті, - а й попід сонцем і хмарою важко дивитися очам. І мружишся від того ярого сяйва, наче влітку, дарма що по чорній землі (не подарувала сьогорічна зима снігу) в’юниться поземиця і вітер з морозом струже. Донецький вітер гострий, як бритва…»

Або ось у Жадана! (Хоча те і зрозуміло! Гладка луганська говірка – вважайте, майже споріднена душа):

«… моя Східна Україна з непропорційно витягнутими соснами вздовж траси, з неймовірно сонячними містами й невимовно гарячим асфальтом, на який доводилось зістрибувати з кабін… Містечка лежали на пласких безкінечних шматках рівнини, іноді траплялись якісь водойми, ріки, через які тяглись відремонтовані німцями після війни мости, на в’їзді знаходились автозаправки з червоними апаратами, які показували кількість залитого палива, далі починались вулички з великою кількістю піску, панельні будинки або приватний сектор, багато білого кольору, контори, склади, бази, військові частини, центральні майдани з крамницями, парки відпочинку, палаци культури, пам’ятники й витягнута на постаменти військова техніка, кіоски з журналами і стадіони з фізкультурниками, все було на місці, все це трималось довкола заводів, фабрик і шахт, іноді заводи стояли осторонь, іноді — в самому центрі міста, але так чи інакше відчувалось, що життя цих зарослих травою і засипаних пилом містечок крутиться не довкола стадіонів а саме довкола заводських прохідних, що, як на мене, цілком правильно — яке життя може крутитись довкола палаців культури? Ви бачили ці палаци? Ви бачили цю культуру?»

Уявили? А тепер уявіть собі, як ото воно – щодня жити у просторі, у якому шматки рівнини бувають винятково «безкінечними», а сяйво – безапеляційно «яровим»? Звісно, що чудово.

Але ліпше побачити все це на власні очі, аніж дивуватися розлогим і (що гріха таїти!) заздрісним зітханням приїжджих письменників. Тільки-но ходімо зі мною, а там уже самі переконаєтеся, чим земля донецька славиться!

Перш за все, Вам прямо-таки обов’язково потрібно пройтися головною площею міста. ЇЇ атмосферу дійсно варто відчути!

Чуєте? Так казково жінки відбивають надвисокими підборами щойно купленої пари взуття лише донецькою бруківкою. Тільки вслухайтесь! Здається, нібито маленькі обережні, сіро-попелясті плитки й самі кружляють у дивовижному, одному Богові відомому, танку разом зі своїми чарівними супутницями.

А Ви відчуваєте тую святкову хмару парфумів, що огортає тендітним квітковим полум’ям кожну донеччанку, яку зустрічаєте на своєму шляху? Вони завжди виглядають так заклопотано й замріяно водночас, витончено й елегантно, неквапливо й енергійно. Так, неначе щоночі перетворюючись на булгаковських маргарит, приборкують норовливі, але комфортабельні мітли й вирушають далеко-далеко – аж до Кальміуса, де міфологічні істоти намащують їхнє волосся та шкіру шаманськими травами, завдяки яким вони на віки зберігають вроду і молодість.

А ось ми вже й дібралися драмтеатру. Пам’ятаєте, я Вам багато про нього розповідала? Чи не правда, він дуже красивий?

Звідусіль на Вас навалюється цілий шквал золотистого кольору. Золотаві перила, біло-золоті шпалери, блискучі золоті ліхтарі, незнаних до сьогодні розмірів люстра (також золотиста); обов’язкова позолота на петербурзькій філіжанці з кавою, що йде комплектом до чарки фірмового коньяку (це ми забігли до буфету!); золоті обручки на видовжених пальчиках відвідувачок вистави, золоті хрести на шиях бізнесменів-театралів. Золото, золото, золото! Воно навалюється на Вас і зрештою причавлює до земної поверхні. Тепер Ваші легені також покриваються золотою стружкою, а волосся (яке вже ледь було почало сивіти), починає клекотати вогненно-бурштиновим відблисками.

Тим часом вистава починається. І навдивовижку, у такій непідходящій, наскрізь зматеріалізованій обстановці, Ваша душа, обрамлена цілковито нематеріалістичним німбом, підіймається високо вгору – аж до пильної, золотаво-коричневої люстри. Вас заколисують довколишні парадокси й Ви здіймаєтесь над прірвою донецького мистецтва.

Але час поквапитися.

Придивіться! То є наші донецькі тюльпани. Часто-густо (не вірте підступним провокаціям!) наше місто пафосно величають містом троянд, але я особисто ніколи не маю віри подібним побрехенькам. Донецьк – це Вітчизна тюльпанів. Це їхня прапрапрабатьківщина.

І покажіть мені того, хто насмілиться спростовувати дану незаперечну істину! Я матиму справу з ним особисто! Тюльпани ростуть у нас по всіх усюдах. На приміських обійстях, посеред центральних вулиць, на бездоганних паркових доріжках, на чиємусь балконі та навіть на моєму власному подвір`ї. Начувайтеся! Ці квіти обов’язково полонять Ваше холодне західне серце. Такої строкатості на Вашій малій батьківщині ніде не знайдеш. Червоні, жовті, плямисті, з різнокольоровими пелюстками, біло-рожеві, яскраво-лимонні, помаранчеві, навіть фіолетові – усе, що тільки може забагнутися примхливому степовому розумові.

«Куди зараз»? Ви ще питаєте!

Зрозуміло, що вже давно настав час для походу на «Вікторію». Авжеж! Хіба місце з такою переможною назвою може чаїти в собі небезпеку? Звісно, у ньому не буде нічого поганого. Отож, мерщій всідаємося до комфортабельної автівки та продовжуємо нашу захопливу подорож.

І зовсім я Вам не набрехала! У нас-бо в Донецьку «автівка» й «маршрутка» - вважайте, що одне й те саме. А маршрутки навіть найвірогідніше споюють наші невичерпні скарбнички вражень та почуттів тоннами, гігабайтами і, про всяк випадок, мегабайтами нової інформації.

Відчуваєте якою на дотик є стара шкіра на автобусному сидінні? М’яка, полущена, роздмухана полуденною спекою. А от дірочки в цій шкіри – Ви не можете не помітити – зовсім інші, неначе навіть і не з цього сидіння. Вони становлять собою хитросплетіння старих, дещо надірваних ниток, які всім своїм їством прагнули позбавитися чужоземного панування шкіряного покриття. І, зрештою, вони здобули таку омріяну свободу, оголивши таким чином сформовану на текстильних фабриках душу перед кожним, хто тільки бажатиме до неї доторкнутися.

Перила й поручні в донецьких маршрутках також, між іншим, цілком особливі та ексклюзивні по відношенню до решти неіснуючого Всесвіту. Колір вони собі мають жовтогарячий, подібно сонцю, надміру гарного та нестримного саме сьогодні. Завжди теплі та затишні. З чим, як не з ними почуваєш себе у безпеці під час мандрувань комунальним донецьким бездоріжжям?

Але навіть не лаштуйтеся тут же й засинати. Попереду на нас очікує найцікавіше.

Урешті-решт дісталися!!!

Пропоную прогулятися степовими доріжками тепло-молочних кольорів, витоки яких, подейкують, сягають ще сивої давнини. Занурюйтесь у прохолоду півколом розташованих лав з чудернацькою різьбою. Заглиблюйтесь у це фантастичне буяння зеленого кольору, що ось уже понад півгодини ріже Вам очі. Заходиться роздивитися кожну архітектурну цікавину, яку тільки відшукаєте у візерунках Бог знає коли посаджених верб.

Он, до речі, той самий небосхил, який навперейми описати й найзухвалішим письменникам рідної неньки України. Здається, ніби хтось ненавмисно перекинув цілий набір прозорої фарби на пухнасті скопища хмаринок. І тільки зібравшись докупи, їхня прозорість урешті-решт перетворилася на кольорову феєрію.

Пройдімося трішки вглиб. А тут варто завернути дещо вбік. Монумент «Визволителям Донбасу». Наші сльози й наші істерики, наша несамохіть і наш спротив, наша туга й наша зажура. Три слова – монумент «Визволителям Донбасу» – і перед Вашими очима постане без ліку примар зі завмерлими виразами жаху й болю на обличчях. Ці люди бачили більше за нас. Перед ними й не сором схилитися.

А тепер ходімо, я покажу Вам свою колишню школу. Бачите, полуденне сонце щомиті пече все сильніше! Його нахабне гаряче проміння навпіл розпинає всіх присутніх на урочистій лінійці. А над ними звиваються розпечені, ніби з жаровні, жовто-блакитні кульки.

І все це триває під шедеври української естрадної пісні початку 2000-х та ритуальні танці молодших поколінь. Покоління при цьому вдягнені у ТЮГівські обладунки, а музичні шедеври – в акустичне обрамлення застарої апаратури.

У просторі вже розпочинає витати аромат свіжонадрукованих, сторінок на сто, агіток, якими от-от розпочнуть обдаровувати школярів. Але агітки – то й може занадто лайливо, бо ж панове депутати від усієї душі старалися, купляли, а ми, нетямущі, ще сміємо цуратися! Але то таке – не принципове. Що б у агітках не було надруковано, Вам не переконати мене, що їхня сутність – у тексті.

Ні – і крапка. Хоч силоміць агітку, себто довідники з патріотичного виховання місцевого виробництва, зачитуйте. Все одно не слухатиму! Адже її справжня сутність – у прохолодній глянцевій поверхні, до котрої повсякчас хочеться притискатися жагучим обличчям. А ще – у неквапливому шелесті занадто товстих ста сторінок, які пахнуть розлитим чорнилом та аквареллю вимощеною на першому ж уроці сорочкою.

Ось теперечки й дивуйтеся, чому в Донецьку проживають такі хронічно щасливі та задоволенні діти. Хіба ж задля цілковитого раювання на землі взагалі потрібно щось, окрім жвавого естрадного музики, оксамитовий баритон якого одлунює із захаращених колонок та купки зшитого білосніжного паперу, знестямки розмальованого цитриновими сонечками на синіх небесних просторах, які гордовито сходять над чорною-пречорною морською безоднею.

Гай-гай! Ганьба моїй розбещеній пам’яті! Я зі своїми балачками зовсім забула показати Вам Донецький Ринок. Без нього Ви, звісно, ніколи не пізнаєте всіх барв життя. Воно просто промайне повз Вас, не лишивши і сліду. Треба виправляти таку життєву несправедливість.

Який більше до вподоби? Калінінський, Критий, Той-що-поблизу-залізниці, Аквілон, Трудовий, Широкий, Путилівський?.. Обирайте будь-який з них.

У кожного – своя тисячолітня історія, суворий устав (гідний монахів-бенедиктинців), складна система ініціації та найнижчі по всій окрузі ціни.

Вірте! Головне – тільки обов’язково вірте мені! На Донецькому Ринку Ви знайдете все. Абсолютно. Усе, що тільки людство спромоглося створити за тисячі років свого існування, а подеколи навіть більше.

Морські мушлі з Перської затоки, які незрозумілим чином там опинилися; спеції, які дядько Гершом привіз із самого Єрусалима (ну чесне слово, прямо звідтіля; хіба Вам ще довідку показати? Та як на кого довідку? Зрозуміло, що на спеції! Ой вей, з тими туристами!!!); французькі креми із равликів; равликів, змащених французьким кремом; японську горілка з нецензурною назвою; російські самовари – гіпотетичні та реалістичні (у залежності від кондиції); іспанське віяло; зруштою, самих французів і з равликами, і без; молдовські шуби; елітний кальян; навіть багдадські абрикоси і ще і ще і ще... Окрім цього, Вас зусібіч причаровуватиме одяг можливих і неможливих відтінків постіндустріальної веселки. І боронь Боже, піти звідси з порожніми руками!

Але я бачу: Ви зовсім утомились. Зараз негайно владнаємо цю справу! Нумо до моїх сусідів. Хочу Вас познайомити.

А поки чимчикуємо до потрібного дому, слухайте! Якщо у нашому місті й існує якийсь еталон справжнього, первинного донецького подружжя, то зараз Вам і випаде нагода з ним потоваришувати.

Він, звісно, шахтар. Мужній та сильний, відважний і хоробрий, має кості зі сталі та чавунні легені. Вона, звісно, домогосподарка. З вибіленим за модою 90-х білявим волоссям, всенеодмінно у чорній шкірянці, драних джинсах та на шокуючих уяву підборах.

Можу заприсягтися, чим тільки забажаєте, що замість крові в жилах цього подружжя тече напівсухе червоне вино, а замість серця вино перекачується магнітофоном «Весна» або «Легенда».

Він, звісно, повсякчас перечитує Коельйо та Стінга. Вона, звісно, не відлипає від Булгакова та Бальзака. У їхній затишній оселі завжди грають пісні Цоя та «Арії», яким подружжя завжди гарно підспівує. Вони готують з усього, з чого можна (а потім і з того, що лишається наостанок), створюючи таким чином красномовно-колоритні-кулінарні шедеври.

Не хвилюйтеся, зараз Вас обов’язково пригостять. Не дивіться так! Я щодо своїх сусідів не маю жодних сумнівів.

А ще вони мають найбільш толерантних дітей на всю Донеччину, а це вам не якихось столичних кілька людців! Дітлахи фантастичного донецького подружжя завше відкриють або причинять за Вами двері, піділлють келих-другий напівсухого червоного вина (відчуваєте? з Вашими жилами теж коїться щось чудернацьке?), а потім, зручно примостившись на зеленій лаві під навислим виноградом, разом із Вами підспівуватимуть про зміни, серця, кров, зозулю, огірки та інші витвори вітчизняної біологічної термінології.

Наш день добігає кінця. Так, справді, геть непомітно. Але найголовніше лишилося не побаченим та не почутим. Тепер підніміть голову вгору. Вище! Ще вище! От так зовсім добре. Тепер вдивляйтеся в ту маленьку точку за небокраєм. Там, за пласкою тареллю «Донбас Арени» та жовтими (ще жовтішими, на відтінок більш пісочним, дещо світлішими, зовсім світлими, шафрановим, гливим, до останнього листочку помаранчевими та воскового кольору) деревами та барвистою травою навколо неї; за відполірованим слізьми монументом «Визволителям Донбасу»; за гордовитими деревами з парку кованих скульптур, що ревниво приховують під довгим віттям застиглі у металі витвори мистецтва; за об’ємним цирком «Космос» з його геометричною архітектурою; за «Грін Плазою», яка найменший за все на світі має стосунок до англійського слова «green». Дивиться у глибинну далечінь цього міста. Спробуйте *його* послухати.

Донеччина – це не картковий будинок та не гіперболічна панорама, якими її так люблять змальовувати люди настільки далекі від даної місцини, що подеколи складається враження, ніби вони родом з далеких неіснуючих планет. Донеччина – у щемливих творах Стуса й Сосюри, вуркотливому тоні Роздобудько, у посмішці Тихого та принциповості Дзюби. Її майже неможливо побачити неозброєним оком або відчути непристосованими органами почуттів.

Тут кожен атом просякнутий антрацитовим буревієм, кожна клітинка зіткана з мільйонів відтінків по-вечірньому затишних териконів, кожна крапля Донця гаптована палаючим степовим промінням, а кожен звук є відлунням надривного стогону чудернацького багатоголосся.

І гадки не маю, як описати загадкові червово-чорні кольорі напіврозламаних дерев, що майорять на тлі рожевого надвечір’я. Не знаю, як передати запах хімізованого оцту, що повсебіч огортає польові дурманні рослини. Не відаю також, яким таким чином можна змалювати перед Вашими очима маленькі квіточки, заплутані в потоках вранішньої роси, якими так щедро засіяні довколишні терикони.

Донбас потрібно слухати. При чім, бажано слухати не той Донбас, що прагне всіма силами обстоювати інтереси «на нашій — не своїй землі». Заливчастий та репетливий. Скандуючий та карколомний. Його неодмінно слід почути, але особисто я раджу дослухатися Донбасу саме тоді, коли він, заколисаний власною стихлою бездоганністю, мовчить в очікуванні нічного сну. Як оце зараз.

У такий час на простори луганських станиць і маленьких грецьких містечок, неподалік від Донецьку, спадає якась дивовижно-мрійлива тиша. Здається, ніби лишень у такий магічний час з тобою починає розмовляти некваплива, поважна шахтарсько-робітнича Істина.

Ось таким сьогодні постав перед Вами Донбас. Чи привітним чи, може, занадто прямолінійним. Оксамитово-ніжним, хоча, імовірно, й до нестями буремним. У ньому часто переплітається цілком непоєднуване й, навпаки, одне від одного відторгається найбільш органічні та зрощені речі.

Я не знаю, чи покохали Ви моє місто так само сильно, як і я. Мабуть, обережно зробити розтин на власному серці, аби вичавити з нього найщиріші та найпотаємніші рядки, насправді просто неможливо. Принаймні зараз мої клапани знесилено стікають кров’ю впереміш зі сльозами та солонуватими кальміусівськими краплями, які, здається, просочують всю нашу людську сутність. Намагалась показати Вам місто так як могла. З усіх сил, що тільки лишилися. Коли в чомусь завинила – не тримайте зла на дівоче багатослів’я. У такі часи гріх мовчати й нітитися.

Напевно знаю одне: хотіли цього або ні, але Вас Донецьк уже навік полонив своєю зворушливою гордовитістю та незламною вірою в майбутнє. Напевно знаю друге: де би Ви не були відсьогодні й понині, але Вас завше переслідуватимуть образи міфічного ґатунку із загадковими усмішками та тихим шелестом зелених дібров у жіночому волоссі. Напевно знаю третє: відтепер Ви над усе обстоюватимете реалістичність гоголівських (любов до якого, між іншим, з дитинства вдало в душі приховуєте) й булгаковських творів: ще кілька днів, проведених у форматі подорожі-емоції-напівсолодке – і не те що у Вія в оберемок з Бегемотом *повірите*, а й на власні очі *побачите.*

І зовсім останнє: не відаю, звісно, як складеться найближчим часом наше з Вами прийдешнє, але таки хочеться вірити в те, що не останній раз розмовляємо. Приїжджайте частіше. Поки ще встигаємо вірити. Допоки існує одвічно невсипуще шахтарське місто. Допоки на стадіонах запалюються відчайдушно-сліпучі вогні. Допоки в паркові кованих скульптур усе оживають троянди й тюльпани. Допоки квітнуть і родяться нові зорі й комети, які зараз підсвічують нашій розмові. Допоки мої сусіди не припиняють співати пісень. Допоки поетичні звуки з комбінатів та сталеливарень не припиняють задавати ритм нашій буденщині. Допоки від краєзнавчого музею можливо лишається бодай дрібочка історичних багатств. Допоки снаряди не літають хоча б декілька хвилин, і я встигаю дописати ці рядки. Допоки…

Головне – обов’язково встигнути. Допоки ми все ще вперто, незламно, непохитно живі.