11/05/2002 | Гура

http://www.rambler.ru/db/news/msg.html?ph=1&mid=2941399

После 57 часов
4.11.2002 15:21 | "Новая Газета"


Страх чеченской диаспоры

Последние сутки проходят, как в бреду. Москва хоронит заложников. Сегодня, вчера, завтра. Невыносимо... Лица мертвых спокойны и ничем не искажены, будто они просто заснули. И они действительно просто заснули, страна им не рассчитала дозу...

Я никогда не пишу репортажей с похорон. Но сейчас будет исключение. Лена, моя старая-старая знакомая, хоронила своего сына Андрюшу и мужа Сергея. 23-го они вместе пошли в театр, сидели вместе, ждали помощи вместе, но выжила одна Лена.

...Гробы Андрюши и Сергея в церкви, конечно, стояли рядом, через небольшой проход. Народу было - не протолкнешься. Никто ничего не говорил. Никаких политмитингов. Лишь Лена ходила по этому проходу, время от времени что-то произнося. А когда останавливалась, то это было так: она опиралась одной рукой на один гроб, другой - на другой, пытаясь удержаться на ногах, опускала низко голову между гробами и так становилась похожа то ли на птицу с распластанными крыльями, то ли на раненого, с трудом пытающегося встать на ноги.

Я тоже теперь очень и навсегда виновата перед Леной. И только одна я знаю, в чем. И вину уже не искупить.

...Начинается заупокойная служба. Она производит странное впечатление. Почему-то мало кто крестится. Ни одного представителя власти. Думы. Совета Федерации. "Партии и правительства", допустивших террористов в Москву. Злюсь, очень злюсь, хотя и не место для злобы... Священник, дополняя фон, плохо владеет сильно охрипшим и севшим голосом. И даже не попадает в интонацию - там, где ему положен распев. Простудился? Сначала не могу понять, почему все именно так, а не иначе, с этим священником церкви при Кунцевском кладбище. Опять злюсь, что вот оно - как всегда, по-нашему...

Наконец понимаю: у него очень много работы в эти дни, он отпевает поточным методом, и священник просто потерял голос, потому что нескончаем поток заупокойных служб. А священник - он тоже человек, и его голосовые связки не выдержали. А заменить, наверное, некем.

...Служба заканчивается неожиданно быстро, минут за двадцать. И батюшка почти шепчет в финале. И теперь Лена с распластанными крыльями между двумя гробами и батюшка без голоса - это две лично "мои" приметы октябрьской трагедии. Потому что последствия трагедии куда сильнее самой трагедии. Лена и священник перебили образ чеченки-камикадзе с пистолетом, гранатой, болтающейся на большом пальце, и со взрывным устройством на животе, и разговор с одной из таких "живых бомб" о ее семье, оставшейся в Грозном, ее уверенное веселье за несколько часов до смерти, и картинки поверженных боевиков в лужах крови, бесконечно транслируемые по нашему телевидению, и фотографии отравленных газом заложников через окна автобусов, и вопросы, вопросы, вопросы...

Почему так мало профессионалов пропустили откачивать? Почему "скорая помощь" не получила противоядий в достаточном количестве? Почему Кремль уравнял террористов и их жертв "по газу"? Где "пропавшие без вести"? Почему следователи Следственного управления ФСБ, ведущие допросы заложников по больницам, не выдают им на руки постановления о "признании в качестве потерпевших", а если выдают, то какие-то несерьезные, без собственных фамилий на титульном листе, что делает невозможным обращение в суд?...

Я тоже бултыхаюсь в безответных вопросах. Как все.
Но все равно есть два образа, которые держат "мою" картинку: "священник, потерявший голос" и "Лена между двумя гробами". Как направление N 1 - о чем следует думать теперь в первую очередь: наша забота - пострадавшие. Их участь, состояние их здоровья, обеспечение медицинской помощью, социальной поддержкой и психологической реабилитацией. Их выживание после выживания - сделать все необходимое, чтобы стало возможным их действительное второе рождение.

После похорон лечу на несколько часов в Париж. И очень быстро жалею об этом. Канал "Франс-2" приглашает для участия в вечерней субботней и главной программе Франции. Соглашаюсь только потому, что говорят, как плохо понимают на Западе то, что происходит у нас, то бишь "на Востоке".

В шоу, которое ведет французская телезвезда Тьери Ардиссон, передо мной запланирован известный французский певец - забыла записать, а теперь не помню, как зовут, а также министр здравоохранения времен правительства Масхадова Умар, фамилию тоже забыла. Начинаются потоки слов о чеченцах, так долго и неустанно борющихся за свою свободу (певец восхищается этим, ведущий тоже), что мне лично остается клочочек времени, где...

Собственно, ЧТО говорить? Даже когда есть место, ГДЕ говорить.
Говорю плохо, коротко и совсем не то. Это, конечно, позор. Потому что, если уж дали шанс высказаться, - будь готов. Но, как ни стараюсь, не чувствую среды, мы со средой в противофазе - никто в аудитории ничего не хочет слышать о том, что волнует лично меня, потому что я-то прямо с похорон, больше остального - о жертвах. О тяжелейших последствиях. Вокруг министра здравоохранения Ичкерии (и он тут, кстати, совершенно ни при чем, он и сам немного шокирован) эмоциональные завихрения - это восхищенные экзальтированные француженки моего, далеко не юного, возраста, от романтической поверхностности которых подташнивает на пятой минуте, потому что эти француженки так же далеки от реальности, как...

Как мы. Но с другим знаком.

Возвращаюсь в Москву. 1 ноября. Московские участники Всемирного чеченского конгресса, который произошел в Копенгагене сразу после штурма и вызвал небывалую волну кремлевского протеста с отменой визитов, встреч на высшем уровне, арест Ахмеда Закаева в качестве извинительного датского приза России - так вот, 1 ноября московские участники, следуя консолидированному решению конгресса, возложили венок к театральному комплексу на Дубровке.

Меня тоже приглашали поучаствовать в возложении, но я не пошла. По двум причинам. Первая - простая: в принципе не люблю движение в колоннах и ничего никогда не возлагала вместе с толпой ни к чему. Вторая причина еще проще - нет времени, я была в самолете.

Но есть и третья, и она главная... И уж не знаю, как сказать... С этой третьей причиной очень тяжко. Однако следует объясниться, как мне кажется.

Что-то в этом возложении получалось не то. И не потому, что, как сейчас многие считают, "чечены во всем виноваты". И не потому, что лично я что-то имею против чеченцев - не имею, конечно же.

Но мне ОЧЕНЬ НЕ ПОНРАВИЛОСЬ ПОВЕДЕНИЕ БОЛЬШИНСТВА ЗНАКОМЫХ ЧЕЧЕНЦЕВ в те 57 часов, когда все висело на волоске, когда в любой момент Дубровка могла взлететь на воздух, когда слово чеченцев, обращенное к чеченцам, возглавляемым Бараевым-младшим, весило бы принципиально больше, чем чье-либо иное слово. Так мне, по крайней мере, казалось. Но СЛОВА не было. Не последовало. Не состоялось. И теперь именно это уже факт истории - вот еще почему я не воспринимала тошнотворных француженок.

И, пожалуй, лишь Асламбек Аслаханов, чеченец, депутат Госдумы, - только он ходил прямо к террористам, невзирая на то, что лично для него это могло закончиться совсем плачевно: он ведь - генерал МВД и "федерал" в чистом виде в представлении тех, кто захватил "Норд-Ост" в плен. Но Аслаханов ходил, несмотря на собственных маленьких детей дома... Ходил, и все тут. И это тоже факт истории.

А где были остальные? Этот Малик Сайдулаев? Умары - тоже забыла, как звучит фамилия, и тратить время на то, чтобы вспоминать, не желаю... Имею в виду того самого богатого Умара, который вроде хозяина гостиницы у Киевского вокзала в Москве... И Гантамиров еще? И Хаджиев? И пр., и др., и восемь дыр...

Все - вплоть до Кадырова, вокруг которого так вьется большинство московских чеченцев, когда он прилетает в Москву из Грозного, что это наводит на дурные размышления о материальной заинтересованности обеих сторон. Кадырова, который теперь, на старости лет, покрыл себя таким несмываемым позором, оценив свою собственную жизнь в 50 жизней ни в чем не повинных зрителей "Норд-Оста" (напомню: террористы пригласили к себе Кадырова, главу Чечни, назначенного Путиным, и на него, единственного из всех возможных переговорщиков, предложили обменять 50 заложников, а Кадыров не пошел, впоследствии пояснив, что "не знал")...

Чеченцы в эти 57 часов шептались по углам. И все. И этого было преступно мало. И Кадырова даже не осудили, не убедили войти в историю спасителем пятидесяти женщин и детей. Так называемая диаспора почти в полном составе ушла в подполье - на 57 часов. И часть из нее вышла из этого подполья только в Копенгагене.

Лично на мой вкус: получилось дурно. Не по-людски. Хотя, возможно, я очень ошибаюсь, и мне последует упрек, что, мол, чеченцы - и тогда, и теперь - панически боятся последствий, что озабочены выживанием в еще более резко ощетинившемся против них обществе, и т.д. и т.п.

Да, все так. Но получается какой-то прейскурант. Значит, есть паника большей цены? И меньшей? Значит, диаспора в тот-то момент не чувствовала, что еще более панически боялись своей почти неминуемой смерти заложники и что для сотни с лишним (мы так и не знаем, сколько это - "с лишним") из них 57 часов ежеминутной подготовки к смерти были последними часами их жизни, и именно поэтому мы сегодня бываем на бесконечных похоронах, где у священников садятся голоса, потому что даже опытные голосовые связки батюшек такого количества заупокойных служб подряд не выдержали бы...

Так есть ли смысл учитывать ТОТ страх чеченской диаспоры? Ответ понятен: смысла нет. Так что, извините, но отбрасываю в сторону такую вещь, как страх. Боялись все без исключения. Включая тех, кто штурмовал, и тех, кого штурмовали. И значит, вернемся на исходные: почему чеченцы повели себя в эти 57 часов именно так, а не иначе?

Потому что струсили. Массово струсили перед собственным молодым поколением, превратившимся в бескомпромиссных радикалов. Отползли. А может, и побрезговали. Стали "выше". И оказались ниже.

И это - тоже факт нашей истории. Миф о беспримерном бесстрашии нации остался в ТОЙ ЖИЗНИ, до 23 октября 2002 года.

В Чечне идут беспрерывные зачистки. Люди мучаются, людям так плохо, как раньше. Села блокированы. Зона за шлагбаумом "Чечня" опять превратилась в полигон.

Не многим хотя и лучше и по эту сторону шлагбаума.

Анна Политковская, обозреватель
"Новая Газета"

**********************************************************************

1. Похоже, что Политковскую тоже "обработали": ее лепет о том, что чеченская диаспора струсила, не соответствует действительности - все знают, что представители диаспоры предложили себя обменять на заложников.

2. Мы видимо никогда не узнаем, сколько погибло - 150 или 250 заложников.