06/22/2004 | Стопудів

Две даты из быковской биографии жизнь поставила рядом. 19 июня этого года ему исполнилось бы 80 лет. На 22 июня придется годовщина смерти. Что это еще за день - понятно, а славу Быкову принесла именно "военная" проза, и дальше можно говорить о символичности совпадения, но... На тему "Быков и война" сказано уже много. Однако кроме "военных" книг, у Быкова есть еще несколько произведений, о которых российский читатель знает навряд ли. Это последние вещи Василя Владимировича.

Часть из них написана за границей - в Финляндии, потом в Германии, потом в Чехии. Фактически - в эмиграции. То есть да, конечно, формально причиной быковского отъезда из Белоруссии было нездоровье, приглашение ПЕН-центра, да, сохранялся паспорт и возможность приезжать домой... Но только будем помнить: Быков возглавлял в Белоруссии список "политически отсталых" писателей - формулировка одного из главных лукашенковских идеологов (а в списке этом - лучшие имена белорусской литературы). С приходом новой власти дома словно изменился состав воздуха - и новым воздухом Быков дышать не мог. А власть не могла ему простить откровенной поддержки оппозиционных политиков.

Но Быков был не мальчик, чтобы спрашивать у дяди президента, с кем ему дружить, а с кем не дружить. Исторически всегда выигрывает тот политик, на стороне которого больше талантов - их глазами будут оценивать тебя потомки. Так что, потеряв Быкова, Лукашенко проиграл многое.

Но сердце Василя Владимировича остановилось все-таки на родине. В Боровлянах - медицинском комплексе под Минском. И тут же пошли трагические фразы, что вот, дескать, великий национальный писатель приехал умирать домой... Тоже не так. Не ехал он умирать! Была плановая операция, потому и оказался на больничной койке. Быков жить хотел. Работать. Осталось множество записей - идеи новых повестей, сюжеты, наброски... Удивительно, но при всем нездоровье, при общем удрученном состоянии (кто сказал, что чужбина может быть в радость?), он в последние годы невероятно много работал.

Это феномен - мощный всплеск таланта на излете писательской жизни. Делает судьба иногда такой подарок. Принципиально новую манеру письма открыл к старости Катаев. Захватывает дух от последних романов Юрия Давыдова. Поднялся к своим вершинам Астафьев. А Шолохов, скажем, десятилетиями - ни строки, все думалось: ну не может быть, после смерти откроют письменный стол, а там - такое! Умер. Открыли. Ничего.

Но может, все проще? Есть писателю что сказать - говорит. Нечего - молчит. Быков молчал долго, насупленно. Иногда выходили крохотные притчи, рассказы. И думалось вежливо: ну что ж... имеет право... он свой подвиг совершил, в истории литературы останется... Что ж ему - вновь о войне? Вновь "лейтенантская проза", вновь - ложкой по дну - выскребание из памяти подробностей полувековой давности? Оно, конечно, достойно уважения, святая тема, но только давно уже - другие войны, другие лейтенанты... Оказалось - мотор просто приглушил обороты, готовясь к новому рывку.

Незадолго до смерти Василя Владимировича тиражом в две тысячи экземпляров вышли на белорусском его воспоминания "Долгая дорога домой". Предыстория такая. В Германии Быков сдружился с Борисом Китом - человеком фантастической судьбы, белорусским интеллигентом, который стал одним из основоположников американской астронавтики, ученым с мировым именем (сейчас живет во Франкфурте-на-Майне). Решил записать его рассказы о жизни. Потом, рассказывает вдова писателя Ирина Михайловна, задумался: а может, и свои записки подготовить? Изложить, что и как было, чтобы сплетен не ходило. Получилась по-быковски печальная, горько-спокойная книга: жизненные повороты, детство, война, творчество, встречи, друзья, враги, раздумья... Последний аккорд...

Но нет! Не последний! Совсем недавно выяснилось - в 1998 году перед отъездом за границу Быков написал повесть. Просто публикацию придерживал: "Еще не время!" Потом Быкова не стало. В декабре прошлого года эта вещь появилась в "Дзеяслове" - независимом белорусском журнале. На русском языке должна выйти в журнале "Дружба народов". Повесть называется "Афганец". Это история мужика с минской окраины, афганского ветерана. Затравленный жизнью, во всем и во всех разочарованный, он решает "хлопнуть дверью": убить того, кого считает олицетворением всех бед, своих и своей страны, - "Самого". (Имя не названо, должность не названа, но намек слишком прозрачен.) Надо лишь добыть "калашников"... Что дальше - рассказывать не будем: сюжет стремителен и неожидан, психологизм - на уровне "Сотникова", никакой идеализации, взгляд горький и жесткий.

Проклятье политике! Она печалила последние быковские годы, лишила его спокойной, комфортной старости. Хвала политике! Именно ее жесткие реалии рождают такую литературу.