08/21/2008 | Владимир Остров

- Так. Кто тут главный мертвец? Толстенко, ты?
- Главный мертвец, - с достоинством ответил Толстой, - в Москве на Красной площади.
Виктор Пелевин. «Синий фонарь»

Понимаю, что затрагиваю очень тонкую тему, которую в приличном журналистском сообществе обычно стараются не поднимать. Но кому-то однажды всё равно пришлось бы это сделать. К тому же — заимствуя риторику защитников нынешней российской агрессии в Грузии — «не я первый начал». В общем-то, именно эта агрессия и подтолкнула меня оформить в статью давно собиравшиеся мысли. Точнее, ложь и цинизм, особенно активно изливаемые последние пару недель кремлёвской пропагандой.

В каком-то из позднесоветских фильмов тогда ещё СССР довольно неудачно обозвали страной непуганых идиотов. Неудачно — ибо в очень скором времени оказалось, что если и говорить о каких-то идиотах, то как раз об очень пуганых. На всём постсоветском пространстве фактически только граждане прибалтийских республик осмелились вырвать власть из цепких когтей партноменклатуры и передать её действительно народным представителям. Результаты не замедлили сказаться…

Как бы ни пытались сейчас кремлёвские воротилы «развернуть интеграционные процессы» под знаком некоей общей духовности или ментальности, очевидно, что оставшиеся «под крылышком» СНГ бывшие социалистические республики именно по этим параметрам существенно отличаются (ну никак эта «общая ментальность» не приложилась к тому, чтобы на улицах российских городов наконец-то перестали регулярно избивать «чучмеков»). Соответственно тому, кто задастся целью подобрать для них краткие афористичные определения, для каждой страны это надо будет делать отдельно. Как уроженец и житель Украины, ей я определение давать не имею права: получится слишком субъективно. Другие республики я знаю плохо, да и бывал я в них лучшем случае проездом. Единственное исключение — Российская Федерация, с которой я достаточно тесно знаком «вблизи». И для неё я после длительных размышлений выбрал девиз «Страна правильных покойников».

Это определение начало зарождаться, когда я первый раз в жизни оказался за границей бывшего СССР (в Польше). И увидел там неприметную, но красноречивую деталь: памятники погибшим в Первой Мировой войне. Уважаемые читатели, много ли вы видели таких памятников в Украине? Согласен, до заключения Брестского мира боевые действия велись в основном в западной её части. Но, во-первых, солдаты российской армии набирались по всей империи (кстати, территория тогдашней «Малороссии» была чуть не самой густонаселённой ее частью, то есть именно отсюда и шёл основной поток призывников). А во-вторых… много ли таких памятников даже и на западе Украины?

Их было немало. Во всех крупных городах Тернопольщины, Ровенщины и Волыни, входивших тогда в состав Польши, они были точно. А после Второй Мировой куда-то постепенно пропали. Уступив место поминальным местам жертв Великой Отечественной.

…Нет, я не утверждаю, что советская власть целенаправленно уничтожила эти памятники. Возможно, они были разрушены ещё во время войны, а потом их решили не восстанавливать. Но, опять же, возникает вопрос: ПОЧЕМУ?

Предвижу возражения в том духе, что-де нынешняя украинская власть тоже практикует «войну памятников». Возражение отметаем: речь идёт не о монументах в честь исторических лиц и событий, а о памятниках погибшим. Но вообще-то герои и события советской историографией тоже освещались довольно выборочно. Из истории той же Первой Мировой лично я долгое время помнил только «Брестский мир» и «брусиловский прорыв». Ну и убийство Франца-Фердинанда. Уже в студенческие годы узнал о разгроме корпусов Самсонова, о боях за Львов, о том, что генерал Деникин во время Февральской революции почему-то командовал армией в Румынии…

Допустим, Первая Мировая — дело неблизкое, скоро будем отмечать 90 лет со дня окончания. А вспоминаем ли мы хоть иногда погибших в советско-финской войне 1939-40 годов? Минимальная фигурирующая в доступных источниках цифра безвозвратных потерь РККА (явно заниженная) — 140 тыс. человек. Мелочь, скажет какой-нибудь законченный циник, со школьных лет привыкший оценивать масштабность/ничтожность жертв каноническими «двадцатью миллионами». Но если представить себе, что «зимняя война» продолжалась не 105 дней, а 1418 — счёт пойдёт опять же на миллионы. Разница только в том, что финны тогда не оккупировали «исконно советскую землю», и потери Красной Армии были исключительно фронтовые. То есть боевые плюс результат работы «особых отделов». Плюс брошенные замерзать в карельских болотах…

Вообще в истории СССР подозрительно много «незнаменитых войн», результатом которых стало заметное количество недостойных упоминания «неправильных жертв» — и всё это на фоне громогласного «Никто не забыт, ничто не забыто». В той же Польше я узнал о вооружённых столкновениях 1947-49 годов, когда с ощутимыми потерями шла советизация «освобождённого братского народа». Есть и события более известные (вроде конфликта на Китайско-Восточной железной дороге). Помнить о них можно, но «углубляться» необязательно. А уж о том, что все они сопровождались человеческими жертвами — речь вообще не идёт.

Я бы поверил, что это просто память человеческая такая — всё самое плохое отсеивает. Нет. Не память. И это сразу становится понятным, когда возникает тема украинского Голодомора. Что сейчас считает своим долгом сообщить по данному поводу «настоящий русский человек»? Правильно: «А в России тогда тоже был голод!» Подтекст слишком прозрачен. У нас, мол, тоже был голод, и от него тоже умирали люди, но мы об этих умерших благополучно забыли, а вы вот почему-то нет, и этим вы разрушаете гармонию российско-украинских отношений. Хватит уже носиться с этими «ненужными жертвами», давайте жить дружно! Лучше ещё раз вместе помянем погибших в Великой Отечественной. Только не тех, которые «бандиты из УПА», и не тех, которых застрелили заградотряды. Это нехорошие покойники. Неправильные.

Попасть в разряд «идеологически выдержанных покойников» в СССР было практически невозможно. Это удалось, пожалуй, только тем, кто погиб «при исполнении интернационального долга» в Афганистане — и то благодаря тому, что афганская война заканчивалась уже при горбачёвской перестройке и гласности. Уже после 91-го года получили признание жертвы сталинизма и ГУЛАГа (спасибо Александру Исаевичу, вечная ему память…). Причём далеко не все, и вспоминают их, как правило, в довольно ограниченном кругу — либо родственники этих жертв, либо те, кто сам успел прочувствовать «прелести» советского режима.

Не исключено, что в число «правильных» всё же включат забытых солдат Первой Мировой. Во времена всевластия ВКП(б)-КПСС им отказали в почтении по простой причине — «не за тех воевали». За веру, понимаешь, царя и отечество. А надо было вести в окопах антивоенную агитацию. Сейчас кремлёвское руководство усиленно восстанавливает империю по образу и подобию Российской «до 1913 года», и защитники «той» империи вполне могут прийтись ко двору. Зато рискуют кануть в небытие жертвы Гражданской войны: одновременно в Кремле умудряются искренне сожалеть о кончине СССР — а ведь именно «строители» этого СССР как раз и похоронили в своё время Российскую империю!

Что делает в такой сложной ситуации пропагандистская машина? Правильно, заметает мусор под ковёр. Да, была такая война… но в подробности вдаваться нежелательно. А то, что «мусор» в данном случае (как и во всех подобных) — миллионы погибших и неродившихся, десятки миллионов искалеченных, разбитые семьи и судьбы — это мелочи, недостойные обсуждения. Наплевали и забыли. Как о «жертвах голодомора в России».

И вот я наблюдаю в российских СМИ неподдельное возмущение по поводу погибших осетин и «российских граждан», ставших жертвами «вероломного грузинского нападения» — и убеждаюсь, что в отношении к покойникам нынешняя РФ уж точно является достойной правопреемницей СССР. Скажите, пожалуйста, установки залпового огня «Град» — это высокоточное оружие, избирательно уничтожающее «граждан осетинской национальности» с российскими паспортами в кармане? А позже, когда Цхинвали штурмовала 58-я армия — неужели от её миротворческих снарядов не погиб ни один осетин?

Конечно, погиб. И не только осетин. Но это только нам тут нельзя считать Голодомор геноцидом на том основании, что «на Украине умирали от голода не только украинцы». А Кремль уже давно определился с «правильными покойниками». Их будут поминать, над ними будут скорбеть, а если кто-то попытается напомнить о том, что были и ещё какие-то жертвы («неправильные» с кремлёвской точки зрения) — сразу начнутся обвинения в «плясках на костях».

Российская Империя во всех своих ипостасях очень не любит, когда с ней пытаются соревноваться в её любимом виде пропагандистского спорта. Похоже, такая нездоровая страсть к копанию в трупах имеет весьма простое объяснение: мёртвые — единственный продукт, который эта империя всегда умела производить в больших количествах. А качество здесь не играет роли. Разделить покойников на «правильных» и «неправильных» можно произвольно и задним числом. Главное — обеспечить потом «всенародное возмущение» первыми и забвение (презрение) вторых. С присущим им размахом кремлёвские вожди распространили древнюю максиму «разделяй и властвуй» на загробный мир…