06/09/2004 | Культурний Спостерігач

"СН"
ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ ПОПСЫ
Андрей Архангельский



Почему популярные эстрадные исполнители — что в России, что в Украине — так жарко льнут к власти?

Советская, а теперь и постсоветская поп-музыка всегда кого-то обслуживала: власть — в брежневские 70-е, бизнес и бандитов — в 90-е… В последние годы попса опять активно начинает выполнять идеологические функции: бесконечные и тоскливые телеконцерты к юбилеям силовых ведомств, весьма топорные произведения на патриотическую тему, и, конечно же, обслуживание выборов — практически единогласная поддержка российской попсой одной партии на последних выборах в Думу не оставляет на этот счет никаких сомнений. При этом нынешняя попса все больше напоминает политбюро времен Брежнева — со своими несменяемыми генсеками, строгой иерархией и негласными договоренностями. В то время, когда власть начинает активно использовать в своей работе поп-массовые приемы, попса становится мощным политическим инструментом воздействия на широкие массы. Понятно, зачем это нужно власти, но вот зачем это нашей попсе?

Такое положение, казалось бы, в корне противоречит внутренней логике поп-культуры: ведь попса — это, прежде всего, способ зарабатывания денег на среднестатистических вкусах граждан. Поэтому она по определению должна быть скандальной, аполитичной, жадной до денег и равнодушной к государственной риторике. И первой должна была бы требовать от власти строгого исполнения законов о соблюдении авторских прав, равных возможностей для попадания в телеэфир — ведь от этого зависят ее супердоходы! И уж точно — ревностно бдить интересы малого и среднего бизнеса, а не чиновников (поскольку сама является бизнесом, а стало быть, кровно заинтересована в различных свободах). Наша попса, напротив, опять стремится протиснуться поближе к государственной поилке и кормилке, словно выдрессированное животное… Отчего же лиса (шоу-бизнес) не только не убегает с упавшим сыром, но, напротив, отряхнув с него пыль, с извинениями возвращает вороне (власти)?

На самом деле нет тут никакого парадокса. Постсоветская попса изначально устроена совершенно по иным принципам, чем везде в мире. Ввиду своего «особенного пути» наша попса всегда обладала менталитетом чиновника, а не коммерсанта. Хотя и любит щегольнуть иногда разговорами о суммах, вложенных в раскрутку или пиар. Наша попса всегда «продавала» себя по тому же бездоказательному принципу, что и некоторые отечественные товаропроизводители: «Выбирай нас, потому что это ж свое, родное!» Наша попса никогда не стремилась доказать, что она лучше, что она победила конкурентов в честном соревновании — она просто время от времени напоминала о том, что она есть и что другой не будет…

Справедливости ради надо заметить, что за последние десять лет в России появилась и «правильная» попса: группы «Тату», «Ленинград», «Мумий Тролль» и даже Земфира — да-да, это и есть самая настоящая и качественная поп-музыка России. Но речь не о них, а о тех, кого у нас в стране «попсой» привыкли называть: всю ту когорту исполнителей, которые еще в доисторические времена «гордо несли звание советского артиста», потом, в 90-е годы, претендовали на звание «народной эстрады», а теперь опять вернулись к своему привычному поведению. Корни такого «прогибания» перед всеми — в самих принципах устройства нашей поп-культуры.

Дело в том, что наша традиционная поп-культура — это зеркальное отражение устройства политической власти. Так, наша попса была выстроена по принципу «властной вертикали» еще задолго до известных изменений в структуре госуправления. Где-то с 70-х годов, когда у нас более или менее начала формироваться поп-культура, с ее статусными звездами, официальными концертами, белыми роялями и относительной свободой передвижения, установилась четкая иерархическая вертикаль: Пугачева, первая дива советского попа, даже еще не имея официального статуса, формально уже занимала главное место на троне, в каждой союзной республике по ее образцу устанавливался трон поменьше (в Латвии — для Лаймы Вайкуле, в Киргизии — для Розы Рымбаевой, в Украине — для Софии Ротару и т. д.). Точно так же была выстроена вертикаль композиторов и поэтов-песенников, вертикаль юмористов и пр. Каждому статусу соответствовали свои свободы, свои вольности, размеры залов для выступлений и звания, от которых напрямую зависели гонорары. Когда в официальном искусстве есть четкая иерархия, им проще управлять, и поп-культура тут не исключение. В советское время в каждой творческой области существовали так называемые «главные» поэты, писатели, балерины и режиссеры, на которых следовало равняться всем остальным. Иерархия предполагала установление четких эстетических норм и последующее их копирование. Именно поэтому даже в период перестройки множество девушек, появившихся на поп-небосклоне, были копией Большой Мамы А. Б. П., потому как она была ОДНА на эстраде, а других звезд у нас не было.

Отсюда — главная беда нашей поп-культуры: полная безальтернативность выбора и несменяемость правящих поп-элит, ибо элиты эти формировались не путем естественного отбора, а простым назначением сверху. Иногда с учетом таланта, конечно, но все-таки назначением. Именно это рано или поздно развращает поп-элиту: если Пугачева 70-х годов — это игра «на грани советского фола», то теперь она — самая что ни на есть консервативная норма и стандарт. Еще один принцип, на котором стоит наша эстрада и который в корне противоречит логике поп-искусства, — принцип незаменимости. Достаточно перечислить эпитеты, которыми награждают поп-персон (примадонна, патриарх, старейшина), чтобы понять, почему, подобно членам политбюро, безнадежно несменяемы и Пугачева, и Петросян, и Лещенко, и Киркоров, дай Бог им крепкого здоровья. Некоторые из названных исполнителей радуют нас уже тридцать лет кряду, а теперь для сравнения представьте себе Бритни Спирс, которая пропоет лет до 50-ти…

Впрочем, в середине 90-х годов появилась надежда на изменение этой пагубной практики. Тогда попса на время «вышла из своих берегов»: она была символом эпохи, пенкой новой жизни, воплощением всех ее пороков и добродетелей — безграмотной самоуверенности нуворишей, отсутствия вкуса у главных идеологов, цинизма самых рифм и звуков. Но! При этом попса впервые пела, как дышала. И хотя это было чудовищно, но это был момент настоящей, неподцензурной свободы. Увы: воспользоваться ею попса не сумела, так и не став по-настоящему независимой — ни морально, ни финансово.

Объясняется это, опять же, несовершенством экономических основ отечественного шоу-биза. На Западе весомую часть доходов (25—40 проц.) артист получает от продаж своих дисков, маек, значков. То есть с каждой проданной в магазине пластинки идут отчисления в карман автору, композитору, исполнителю и т. д. Эти люди живут себе мирно, а им капают денежки. Как-кап. Миллион. И все. Потом артист волен вложить эти деньги в следующий свой проект, открыть фирму звукозаписи или купить мебельный магазин, не суть важна — важно, что на всю оставшуюся жизнь артист финансово независим от государства.

Из-за несовершенства и несоблюдения законов о пиратстве наша попса никогда не могла зарабатывать на продажах своих произведений. А могла зарабатывать только «чесом», диким количеством концертов по всей стране (эффективность такой формы заработка сравнима с тем, что допустим, академик АН зарабатывал бы написанием рефератов для студентов), а также на «подарках» — от власти, бизнес-элит, криминала… Взять хотя бы практику так называемых закрытых концертов, которые до сих пор составляют львиную долю заработков нашей эстрады. Естественно, гонорары за эти концерты чаще всего не бывают легальными (большинство предоплат в славные 90-е годы, например, доставлялись артисту просто наличными долларами в чемоданчике). Множество концертов в середине 90-х годов проводились для отмывания «грязных» денег по статье «благотворительность». Попса зарабатывала, но обнародовать свои доходы не могла, и тем самым глубоко загнала себя в неправовое поле. Именно поэтому попса всегда оставалась зависима от чиновников, от государства, которое в любой момент могло «прижать» и которое всегда держало попсу на коротком поводке. Плюс менталитет большинства российских поп-звезд, которые были воспитаны еще при советской власти и хорошо знали, что успех в любой области зависит, прежде всего, от благорасположения начальства. Именно поэтому ни у кого не вызывают недоумения слова одного нашего заслуженного артиста, что главная-де награда для него — это почетная грамота от президента. Надо полагать, вернее ее было бы называть Охранной.

В нашей системе шоу-бизнеса деньги вкладывались не в успех артиста, а пока были. Как только деньги заканчивались, изчезала и сама звезда. Появление молодой эстрадной звезды и ее карьера не были закономерностью, а лишь случайным стечением обстоятельств. Тем не менее кругооборот молодых звезд для формирования попсы так же обязателен, как принцип Ле Кубертена в спорте — чтобы вырастить одного качественного поп-идола, необходимо десять тысяч посредственных певцов. Новая система не родилась, поэтому осталась работать старая. В результате править на поп-олимпе остались практически те же, с кого постсоветская попса и начиналась: неизменная Пугачева, Лещенко, Резник, Крутой, Петросян, Газманов, Вайкуле, Буйнов, Киркоров, Долина (это своеобразный ЦК попсы), а в новую когорту «государственной попсы» попали только те, кто принял «традиционные» правила игры: Николай Расторгуев, Басков, Максим Галкин, Волочкова, Дмитрий Нагиев…

Итак, система «шоу-бизнеса» по-прежнему базируется на личной приязни-неприязни, связях и дружбе с властью, юридической и финансовой незащищенности и зависимости. Естественно, в таком случае надежнее всего сбиваться под крылышко мощных кланов, подпевать на обязательных мероприятиях и агитировать за власть. Наша попса всегда кого-то обслуживает, но меньше всего, как ни странно, это касается вкусов народа. Что бы там ни кричала попса, она, в первую очередь, всегда ориентировалась на вкусы власти, от которой зависела: именно отсюда и разгул цыганщины, и низкой пробы блатняк, и пафосно-плебейский слог. Это — отражение вкусов типичного чиновника: в России ли, в Украине или в Казахстане. А власть, которая часто любит говорить о бездуховности в обществе, почему-то до сих пор уверена, что именно Пугачева и Киркоров являются властителями дум в России и любимы всем народом за исключением кучки извращенцев.

До недавних пор попса призвана была отвлекать и развлекать народ, хотя в последнее время наметился у нее уже новый уклон — патриотическая тема, то есть рано или поздно попсу заставят опять выполнять госзаказ и прочие воспитательные функции, которых она так искренне чуралась еще лет десять назад. Все это — реальный итог несвободы, моральной и финансовой, а также нежелание эту свободу иметь, вырвать свои права и ни от кого не зависеть. Учитывая популярность попсы в 90-е годы, она запросто могла тогда своим примером вдохновить миллионы соотечественников на рыночные правила игры. У нее были для этого все шансы. Однако, как гласит китайская поговорка, можно подвести коня к реке, но нельзя заставить его пить. Нельзя заставить попсу быть свободной, если она сама этого не хочет. Жаль только, что расхлебывать последствия этой несвободы мы будем вместе.


ПОЛИТБЮРО ПОПСЫ

ПУГАЧЕВА А.Б. — Генеральный секретарь ЦК ПОП(с)
Игорь КРУТОЙ — Председатель Совета Министров


ЧЛЕНЫ ПРЕЗИДИУМА ЦК ПОП(С):

Евгений ПЕТРОСЯН — член ЦК ПОП(с), председатель Президиума Верховного Совета ПОП(с), зам. по идеологии
Филипп КИРКОРОВ — первый зам. председателя ЦК ПОП(с), министр иностранных дел
Олег ГАЗМАНОВ — зам. председателя ЦК ПОП(с), министр внутренних дел
Николай РАСТОРГУЕВ — зам. председателя ЦК ПОП(с), министр обороны
Надежда БАБКИНА — зам. председателя ЦК ПОП(с), зав. отделом сельского хозяйства
Лев ЛЕЩЕНКО — зам. председателя ЦК ПОП(с), зав. отделом по вопросам агропромышленного комплекса
Валерий КОМИССАРОВ — зам. председателя ЦК ПОП(с), зав. отделом по вопросам СМИ
Лариса ДОЛИНА — зам. председателя по вопросам семьи и спорта
Регина ДУБОВИЦКАЯ — зам. председателя по вопросам сатиры и юмора
Илья РЕЗНИК — зам. председателя по вопросам поэзии
Дарья ДОНЦОВА — зам. председателя по вопросам прозы
Никас САФРОНОВ — зам. председателя по вопросам живописи


КАНДИДАТЫ В ЧЛЕНЫ ПРЕЗИДИУМА:

Верка СЕРДЮЧКА — первый секретарь ЦК ПОП(с) Украины
Максим ГАЛКИН — председатель комитета по работе с молодежью
Анастасия ВОЛОЧКОВА — председатель комитета по вопросам культуры
Ирина АЛЛЕГРОВА — председатель комитета по тяжелой промышленности
Маша РАСПУТИНА — председатель комитета по вопросам нравственности
Дмитрий НАГИЕВ — зам. председателя комитета по вопросам нравственности
Надежда КАДЫШЕВА — председатель комитета по вопросам малых народностей
Николай БАСКОВ — председатель комитета по вопросам капитального строительства
Борис МОИСЕЕВ — председатель комитета партийного контроля
Сергей БЕЗРУКОВ — председатель комитета по вопросам кино
Гоша КУЦЕНКО — заведующий общим отделом ЦК ПОП(с)



Памятка


ДЛЯ АРТИСТОВ, РАБОТАЮЩИХ НА ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫХ КОНЦЕРТАХ

«Дорогие мои… (вписать название нужного ведомства или отрасли)! Сейчас я хотел(а) бы обратиться лично… (имя, отчество министра отрасли, ведомства, присутствующего в зале), а также к женам, матерям, подругам наших дорогих работников (название ведомства)! А особенно к тем, кто сейчас несет нелегкую вахту на/в… (основные направления работы ведомства или отрасли). Спасибо за то, что охраняете (спасаете, лечите, помогаете — выбрать наиболее подходящее слово) нас! Хочу пожелать вам, чтобы вы всегда дожидались своих мужей и сыновей с (указать самый распространенный вид или место работы данного ведомства или отрасли)! Эта песня — для вас, дорогие мои (общее название сотрудников ведомства или отрасли)!»