О жалости

Натан Эйдельман. Заметки о нравственности (1989)

…В знаменитом крымском пионерском лагере “Артек” регулярно собирали и собирают школьников, связанных единством каких-то сходных дел: например, пионеров-цветоводов или пионеров-тимуровцев, помогавших семьям погибших и раненых военных. Один из таких “слетов”, случившийся летом 1938 года, был посвящен памяти пионера Павлика Морозова, прославившегося тем, что в 1932 году он разоблачил и сдал властям собственного отца, “врага народа”, после чего был убит своими родственниками. На слете 1938 года собрались со всех концов страны юные доносчики, сумевшие “вывести на чистую воду” тех, кто, по их мнению, вредил или хотел вредить советской власти.
По вечерам у специально разожженного костра “юные герои” рассказывали своим сотоварищам истории о том, как они раскрыли злой умысел соседа, знакомого, председателя колхоза, близкого родственника и т. п. Рассказы были страшные, нередко кровавые; юные разоблачители, конечно, на ходу сочиняли эффектные подробности. В связи с этим молодая девушка, одна из вожатых, призванная руководить школьными отрядами, пожаловалась директору лагеря “Артек”, что после страшных вечерних рассказов дети очень плохо спят, мучаются кошмарами, стонут, плачут; в связи с этим вожатая предложила, чтобы рассказы о собственных подвигах звучали утром или днем, но никак не вечером. Директор был персоной бдительной и тут же сообщил куда следует о вредительских намерениях девушки, старающейся помешать столь важному обмену опытом. Вожатая была арестована и вышла из заключения только 17 лет спустя.
Беседовавший с нею журналист рассказывал, что несчастная женщина была особой ограниченной, продолжала и в тюрьме, и в лагере обожать Сталина, нисколько не сомневалась в героизме Павлика Морозова и подобных ему пионеров и только повторяла, вспоминая роковой для нее эпизод: “Я хотела, чтобы дети лучше спали, они очень плохо спали ночью, и мне было их жалко”.